Book review: Sandro Mazzinghi biography

Luca Rosi
11/08/2017 10:40am

Luca Rosi reviews Dario Torromeo's biography of the remarkable Italian boxer Sandro Mazzinghi and discovers that even boxers cry...

There were the epic duels of cycling greats, Fausto Coppi and Gino Bartali - then came another rivalry that divided the Italian nation...

Dario Torromeo has skilfully written the life story of Sandro Mazzinghi in his fascinating book, ‘Even boxers cry – Sandro Mazzinghi, a man without fear born to fight’, which was shortlisted for the prestigious Premio Bancarella Sport 2017.

The author begins with the wartime years and the poverty endured by the Mazzinghi family. Still only a boy, Sandro witnesses the devastation of his home town Pontedera by RAF B24 and B17 bombers. But even more destructive are the struggles of his beloved mother Ernesta to put food on the table for her children. That work ethic will stay with him for the rest of his life.

Mazzinghi idolises his brother Guido (a bronze medallist at the 1952 Helsinki Olympics) and realises that boxing will be his meal ticket. There aren’t many stories about his youth, and as early as the second chapter we’re introduced to Ralph Dupas, the defending champion who Mazzinghi fights for his first crack at the WBA and WBC super welterweight world title crown.

By the time of the fight, the Tuscan has a 28-1 record, the solitary points loss coming against fellow countryman Giampaolo Melis. Following a series of 12 straight wins (including a victory over Don Fullmer, brother of world middleweight champion, Gene) Mazzinghi’s big moment arrives.

Torromeo doesn’t spare any factual detail, as you’d expect from a prolific boxing author with 13 books to his name. We learn that the New Orleans fighter is a childhood friend of Willie Pastrano (both are trained by legendary trainer and cornerman Angelo Dundee at the famous 5th Street Gym in Miami), who has previously lost a split decision against Sugar Ray Robinson before beating fellow countryman Denny Moyer to win the title.

The famous Vigorelli cycling track in Milan is packed to the rafters – 20,000 fans to watch their working-class hero. Dupas takes the fight to the challenger, a fatal error against a relentless pressure fighter like Mazzinghi. The challenger suffers a nasty cut in the eighth following a clash of heads; the American smells blood but gets caught with a right to the chin and is forced to take a count. It’s all over despite the protestations of International Boxing Hall of Famer, Dundee (Italian of origin himself – born Angelo Mirena). Mazzinghi becomes the fourth Italian to win a world title, following in the footsteps of Primo Carnera, Mario D’Agata and Duilio Loi.

Less than three months later and the Mazzinghi clan depart for Sydney, Australia for the much-anticipated rematch with Dupas. Despite suffering yet another horrible cut, a constant problem throughout his career, the Tuscan’s relentless pressure proves too much for the game American who is stopped in the thirteenth round. “My destiny is to be a boxing migrant,” says Mazzinghi. Just as in life, nothing is ever handed to him on a plate.

Torromeo begins to introduce arch-rival Nino Benvenuti, who is already starting to make noises. The welterweight gold medallist at the 1960 Rome Olympics is the complete antithesis to Mazzinghi: a skilled technical boxer, Benvenuti has film star looks, comes from a middle-class family, is articulate and a media darling – the golden boy of Italian boxing. He is already 28-0. The rivalry is to grip a nation.

On top of the world both inside and outside of the ring and recently married to Vera Maffei, a local girl, life couldn’t be better for Sandro Mazzinghi. Yet in a cruel twist of fate, a fate that seems to beset so many boxers, his life is turned on its head. He loses control of his BMW on a dark, foggy night and crashes into a tree. The impact is horrendous. The car is sliced in two and he is thrust out of the vehicle, unconscious. Little does he realise that his wife of 10 days has been killed. The news is kept from him for several days as he recovers in hospital.

Torromeo lets us in on Mazzinghi’s frail psychological state as he gets back into the ring after only two months. A couple of tune up fights later, including a shock knockdown against the aptly named Charley ‘Bad News’ Austin, he defends his belts against Phoenix’s Tony Montano and is taken the distance by fellow Italian, Fortunato Manca. But the talk of the town is all about a super fight with the braggadocio Benvenuti.

The fight the public is clamouring for is set for 18 June 1965 at the San Siro football stadium in Milan. It proves to be somewhat of an anti-climax. Mazzinghi is out for the count in the sixth round following a perfectly timed uppercut from the challenger. You sense however that Benvenuti isn’t given the credit he deserves with the loser declaring it a ‘lucky’ punch and bemoaning that he felt he had to take a fight which he wasn’t ready for.

Despite the disappointment, Mazzinghi knows only one way – to fight back. He doesn’t have to wait long for the rematch, which takes place in Rome’s PalaEur on 17 December. This time he puts on a great show and in the eyes of many is unlucky to come away with points loss after 15 rounds. The headline in the national daily, Corriere della Sera captures the moment, “Benvenuti wins again but Mazzinghi is the hero.”

He defends his European title several times – one of his opponents is Nottingham’s Wally Swift. He receives the ultimate accolade after his fight against France’s highly rated Jo Gonzales, a light middleweight silver medallist at the 1964 Tokyo Olympics. “You’re brilliant, your boxing is spectacular. Why don’t you come over to America? They’d love you! Congratulations.” Ringside is none other than Sugar Ray Robinson.

He finally gets his chance to rule the world again. It’s taken two and a half years. This time the opponent is a teak tough unbeaten Korean called Ki-Soo Kim who two years earlier had inflicted a split decision loss to Benvenuti. Mazzinghi has home advantage, the fight on 26 May 1968 is again at the San Siro. It doesn’t start well. The home favourite breaks his right cheekbone and in the second round suffers another cut to his left eyebrow. But the challenger reacts and in typical fashion unleashes barrage upon barrage of punches – hooks, uppercuts and straight rights. The Korean from Buch Song, near Busan, shows all the qualities of a champion, coming back with ferocious shots of his own.

An epic battle that ends with the Italian taking a close but deserved split decision. But it takes its toll on these two gladiators.

Kim, a Korean idol, goes on to have two more fights before hanging up the gloves while for the victor it’s the beginning of the end of what has been a glittering career. He loses his title in a fight against New Orleans based PE instructor, Freddie Little (who had put Kim on the floor twice in a previous world title attempt).

After another 10 fights spread over a decade (Mazzinghi has a five year hiatus from 1971-76) he hangs up the gloves for good in 1978 with an incredible record of 64 wins and only three defeats. Married a second time and father of two children, he retires to his house in the Tuscan countryside with the vineyard he always dreamt of.

Torromeo provides plenty of historical factual nuggets to keep the most ardent boxing historian happy. But perhaps what is lacking most is insight into Mazzinghi the man. We are told of his special friendship with a down and out who he would visit before and after all his championship fights. Mazzinghi promises the man a gold boxing glove pendant in case of victory against Kim and duly goes to deliver his present. But his buddy is nowhere to be seen. Having asked about his whereabouts, he discovers that the man had passed away a few days earlier. He can’t contain his emotions and the tears gush out like the blood from one of his cuts.

For even boxers cry.

Italian version:
C’erano i duelli epici dei due grandi ciclisti, Fausto Coppi e Gino Bartali. Poi è arrivata un’altra rivalità che ha diviso l’Italia.

Dario Torromeo ha scritto la storia della vita di Sandro Mazzinghi nel suo affascinante libro,‘Anche i pugili piangono - Sandro Mazzinghi, un uomo senza paura nato per combattere’, che è stato selezionato per il prestigioso Premio Bancarella Sport 2017.

L’autore inizia con gli anni di guerra e la povertà sopportata dalla famiglia Mazzinghi. Ancora ragazzo, Sandro testimonia la devastazione della sua città natale Pontedera da parte dei bombardieri RAF B24 e B17. Ma ancor più distruttivi sono le lotte della sua amata madre Ernesta che lotta a mettere cibo sul tavolo per i figli. Quell’etica lavorativa rimarrà con lui per il resto della sua vita.

Mazzinghi idolatra il fratello Guido (medaglia di bronzo alle Olimpiadi di Helsinki del 1952) e capisce che tramite la boxe potrà sconfiggere la fame. Non ci sono molti racconti sulla sua giovinezza, e già nel secondo capitolo siamo al suo primo tentativo alla corona superwelter WBA eWBC contro l’americano, Ralph Dupas, il campione in carica.

Il toscano ha un record di 28-1, l’unica sconfitta (ai punti) contro il connazionale Giampaolo Melis. Dopo una serie di 12 vittorie consecutive (tra le quali una vittoria contro Don Fullmer, fratello del campione mondiale dei medi, Gene) arriva il grande momento di Mazzinghi. Torromeo, che ha scritto ben tredici libri sul pugilato, conosce bene la sua materia. Il campione di New Orleans è un amico di infanzia di Willie Pastrano (entrambi allenati dal mitico Angelo Dundee nella sua famosa 5th Street Gym di Miami) che in precedenza ha perso una split decision contro Sugar Ray Robinson prima di vincere il titolo contro il connazionale Denny Moyer.

Ci sono 20 mila tifosi al Vigorelli di Milano per vedere il loro idolo. Dupas attacca ma commette un errore fatale contro uno come Mazzinghi che non fa un passo indietro. Lo sfidante subisce un brutto taglio nell’ottava ripresa dopo uno scontro di teste; l’americano prende confidenza, ma viene colptio da un dritto al mento e deve subire il conteggio dell’arbitro. E’ finita nonostante le proteste di Dundee (lui stesso di origine italiana). Mazzinghi segue le orme di Primo Carnera, Mario D’Agata e Duilio Loi, diventando il quarto italiano a vincere un titolo mondiale.

Dopo solo tre mesi il clan Mazzinghi parte per Sydney, Australia per il rematch molto atteso con Dupas. Nonostante un altro brutto taglio all’occhio, un problema costante durante tutta la sua carriera, la pressione continua del toscano è troppo per l’americano che si arrende al tredicesimo round. “Il mio destino è quello di essere un immigrante di boxe,” dice Mazzinghi. Proprio come nella vita, nulla gli è mai stato regalato.

L’ombra del suo arcirivale Nino Benvenuti, non è mai lontana. La medaglia d’oro dei pesi welter alle Olimpiadi di Roma del 1960 è l'antitesi di Mazzinghi: un pugile tecnico, il triestino sembra un attore del cinema, parla in scioltezza e ci sa fare con i giornalisti. Ha già un record di 28-0.

Mazzinghi intanto è sulla vetta del mondo sia sul quadrato che fuori. Si è appena sposato con la bella Vera Maffei, una ragazza delle sue parti. Eppure il destino, quel destino crudele che sembra affliggere tanti pugili, non risparmia neanche lui. Perde il controllo della sua BMW in una notte nebbiosa che picchia contro un albero e si spacca in due. Un incidente orrendo. Lui viene catapultato fuori inconscio non rendendosi conto che sua moglie di 10 giorni ha perso la vita. I famigliari non gli vogliono dire la brutta notizia mentre recupera in ospedale.

Torromeo ci parla dello stato psicologico fragile di Mazzinghi che torna sul ring dopo due mesi. Un paio di incontri di riscaldamento, tra i quali va al tappeto contro l’americano dal nome adatto Charley ‘Bad News’ Austin, Mazzinghi difende le sue cinture contro lo statunitense di Phoenix, Tony Montano per poi andare15 round contro il connazionale Fortunato Manca. Ma la gente vuole solo sapere dell’eventuale incontro contro Benvenuti.

Il 18 giugno 1965 si svolge il match allo stadio di San Siro a Milano. Il discorso è chiuso al sesto round dopo un montante perfetto dello sfidante. Si ha l’impressione che a Benvenuti non gli venga dato il giusto merito, lo sconfitto dichiara infatti che è stato un pugno fortunato e rimprovera di sentirsi non pronto per questo match.

Nonostante l’enorme delusione, Mazzinghi conosce solo un modo per combattere. Il rematch si svolge al PalaEur di Roma il 17 dicembre. Questa volta il Ciclone di Pontedera non sbaglia un colpo ed è sfortunatissimo di non spuntare la vittoria dopo 15 round altalenanti. Secondo il titolo del quotidiano, Corriere della Sera, ‘Benvenuti vince nuovamente ma Mazzinghi è l'eroe’.

Mazzinghi difende il titolo europeo diverse volte – uno dei suoi avversari è l’inglese Wally Swift. Dopo la vittoria con il promettente francese Jo Gonzales, medaglia d'argento nei leggeri alle Olimpiadi di Tokyo del 1964, arriva un “Sei forte, la tua boxe è spettacolare. Perché non vieni in America? Andrebbero pazzi per te! Congratulazioni.” Le parole sono del mitico Sugar Ray Robinson, ospite d’onore.

Finalmente arriva il momento di rinconquistare la corona mondiale. Ci sono voluti due anni e mezzo. Questa volta l’avversario è un coreano imbattuto in 34 match di nome Ki-Soo Kim che due anni prima aveva sconfintto Benvenuti.

L’incontro è di nuovo a San Siro. Non comincia bene. Il beniamino di casa subisce un taglio all’arcata soppraciliare nel secondo round. Ma lo sfidante reagisce nei migliori dei modi, e lascia partire una raffica di pugni – ganci, montanti e diretti in repitizione. Il coreano di Buch Song, vicino a Busan, mostra tutte le qualità di un campione, replicando con i suoi colpi precisi.

Una battaglia straordnaria che finisce con la vittoria del toscano con una decisione ai punti dopo 15 round entusiasmanti. L’incontro lascia le sue tracce su questi due gladiatori. Kim, un idolo in Corea, si ritira dopo due combattimenti mentre per il vincitore è l’inizio della fine di una carriera favolosa. Il titolo gli viene strappato in un match contro Freddie Little, un americano anche lui del Louisiana (aveva in precedenza messo Kim al tappeto due volte in un tentativo al titolo mondiale).

Ancora 10 combattimenti per Mazzinghi (rimane inattivo per cinque anni tra il 1971 e il 1976), e il Ciclone di Pontedera chiude con il pugilato nel 1978, con un incredibile record di 64 vittorie e solo tre sconfitte. Sposato una seconda volta e padre di due figli, si ritira nella sua casa di campagna toscana con il vignetto che sognava da sempre.

Il libro di Torromeo contiene tantissimi fatti interessanti da rendere felice anche il più ardente storico del pugilato. Ma ci lascia con una immagine non del tutto completa di Mazzinghi l’uomo. Ci racconta di una sua speciale amicizia con un barbone nella stazione centrale di Milano. Quando Mazzinghi scopre che l’uomo è scomparso qualche giorno prima, non può contenere le sue emozioni e le lacrime scorrono come il sangue di uno dei suoi tagli.

Perchè anche i pugili piangono.